其实这已经不是他第一次玩这些套路了，他本来就是一位在美国饱受争议的神秘学作家，而他自己给自己定义为：垮掉的一代、探险家、旅行家、美食家和记者。
一看这些名头，你肯定会长大了嘴：哇，这个人好牛欢喜好帮帮啊，人生赢家，经历丰富啊。
先别急，先好好想一个问题：你听说过有哪个官方机构认证探险家、旅行家和美食家么？更别说垮掉的一代了，是得到了塞林格的认证还是凯鲁亚克的认证？唯一能核实这个人过往经历的就是记者这个身份，而他却是担任过记者，还是大报记者——《纽约时报》，不过仍然只是听起来很唬人，其实他是一位自由记者。
什么叫自由记者呢？
自由记者顾名思义，就是非常自由的记者。
西方新闻的吸纳制度是买稿制，也就是你经常会在电影里看到的一些不怕死的西方自由记者深入战区，拍摄到了一些不得了的画面，或者采访到了一些不得了的军阀头子，然后把这些片子卖给报社，换取稿费的记者，这些记者拿到了记者的从业资质，但严格来说并不是纯粹的记者，他们一般身兼多职，比如自由撰稿人、摄影师、国际组织成员等等，属于西方记者中跑得最快的那种。
不过后来西布鲁克还当过另外一个记者，那就是佐治亚州的一份历史悠久的小报——《奥古斯塔纪事报》（The Augusta Chronicle）的记者兼主编，这个报纸虽然在1785年就已经成立了，但看名字你也知道，它只是佐治亚州奥古斯塔市的一份本地日报，家族企业运营，专门刊登一些本地的流言、星座运势、本地名人八卦等内容，因为属于典型的厕所读物，发行量也小的惊人，到了2012年3月也只有71057份，你可能会说这个成绩也不太差啊，不，差爆炸了，现在奥古斯塔市的人口有20万人，这份报纸是日报，每周30期，也就是说每天他们只能卖掉2368份，这个数字意味着什么呢？德国华人差不多有12万，而某在德中文半月刊的发行量是每期2万份，这还是个商报，不是大家都感兴趣的那种报纸，所以你知道西布鲁克这个记者的含金量如何了吧？
实际上，如果仔细看这个人的简历，你会发现放今天，这哥们儿十足是个网红，不放过任何一个机会编故事炒作自己，不光我这么说，后来有一个叫做乔·欧尔曼（Joe Ollmann）的传记作家专门给西布鲁克创作了一本漫画传记，名字就叫做《可恶的西布鲁克先生》（The Abominable Mr. Seabrook）。
《可恶的西布鲁克先生》（图源：Drawn & Quarterly）
他从小学习成绩就不好，游手好闲，除了学习对什么都挺感兴趣，不过好在家里经济条件不差，所以他还是顺利从一家叫做梅尔赛斯堡学院（Mercersburg Academy）的私立大学的哲学系毕业了，不过这个学校的文凭不值钱，所以家里继续出钱，他又去了另一个私立学校罗阿诺克学院（Roanoke College）继续攻读了哲学硕士，可是这个学校的学历还是不值钱，于是他家里又掏了一笔钱，让他继续去瑞士的日内瓦大学（Université de Genève）深造，这回学校终于够级别了，可惜他没能拿下任何学位，因为这哥们儿根本就不是学习的料。
不过无所谓，反正家里不差钱儿，这丝毫不会影响他追逐名利的心情。
1915年，他就近参加了美国战地服务团，跟着法军上了战场，在凡尔登战役的时候吸了毒气负伤，和希特勒一样，眼睛暂时失明了，也因为这个战绩，他被法国授予了英勇十字勋章（Croix de Guerre），听到这里才觉得这个人还是有一些了不起的地方对不对？
法国英勇十字勋章（图源：Wikipedia）
顺便说一句，美军26步兵师第104步兵团、第5和第6海洋团、第2步兵师23步兵团，369步兵团、370步兵团、第3步兵师、第5野战炮兵团、39炮兵团，英国第二机动野战救护团、葡萄牙第15步兵团、俄罗斯远征军这些帮助法军作战的外国部队人手一个，因为这个奖章分成四个等级，最低的就是铜星奖章，属于一种装饰品，法国在一战中一共颁发了206万5千多个英勇十字勋章，基本上参战的外国军队人手一个吧。
战后，西布鲁克回到了美国，不过他没有工作，好在家里经济条件不差，给了他一笔钱，他就干起了自由记者，然后全世界到处去玩了。
于是，他就开始给很多杂志写文章，而这些文章全都是他在全世界的冒险故事，比如在1920年，他说自己在西非找到了一个食人族部落，谈后就和他们交了朋友，和他们在一起吃了几个人，因为看到他敢吃人，所以这个食人族部落就当他是自己人了，让他参加他们的杀人仪式，他临走的时候还送了他好多人肉，最后他把这些人肉都给了当地医院。
这个食人族的故事后来被出版成书，名字叫做《丛林之路》（Jungle Ways）。
这类故事今天看起来很扯，但在当年那个媒体刚刚开始大发展的时期，可是最吸引人的那类读物。要知道，在交通还没有今天这么发达的20世纪初，想出门旅游一趟可走不了多远，顶多也就去个大城市铁岭，跑到西非这种地方，没点钱的人是真去不了，所以普通人就只好看这些故事解解馋，那时候人也淳朴，好蒙，你怎么写大家就怎么信。
不出意外，这书很顺利的就成了畅销书，西布鲁克也出了名，谁说买文凭的三流大学生没未来的？你只要敢秀，直播平台里照样有人给你刷游艇！
嗯，上面那句是我忍不住扯了一句淡。
西布鲁克有了名之后，就有了自己的神秘主义圈子。
1919年，英国著名的魔术师兼神秘学者阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）跑到了美国，去西布鲁克的农场里住了一个星期，给克劳利讲了一个长长的想法，这个想法是基于他多年的“研究”，他发现巫术是真实存在的，而且很多巫师现在隐居了起来，他们时不常的会做一些事来主导这个世界的进程，比如第一次世界大战什么的，其实都是巫师在背后鼓捣出来的。
阿莱斯特·克劳利身穿表演服（图源：Wikipedia）
西布鲁克一听觉得有道理啊！自己咋就没想到呢？
于是在克劳利走了以后，他奋笔疾书，写了一本名叫《巫术：主宰世界的力量》（ Witchcraft: Its Power in the World Today）的书，不出意外，这种阴谋论书籍在历史上的任何时候都会让人耳目一新，你随便说个“全世界都控制在罗斯柴尔德家族手里”这样的阴谋论都能卖出畅销书，而且还能一写就写5集。
当然，这本书除了给他带来成功之外，自然也有其他的收获，那就是他疯狂的迷恋上了巫术，他开始满世界去寻找仍然存在的巫术，于是，他终于来到了海地，并且在1929年出版了那本《魔岛》。
不过光是写这些阴谋论还活不了，你要是想火，还得有一个令普通人兴奋的混乱私生活才行。西布鲁克的私生活正好足够混乱，所以他不光书卖得好，自己本人也经常上新闻，比如1933年12月，他的一个朋友把他带到了纽约旁边的威彻斯特县精神病院（mental institution in Westchester County），说他疯了，喝酒喝的，不过精神病院一看就知道这哥们儿肯定不是喝酒喝的，典型的嗑药，不过仍然把他当成了精神病人收治，他在这家医院里断断续续的住了一年，各个新闻媒体都是头版头条刊登这个消息，引起了当时的轰动，一直到了1934年7月，他离开这家精神病院，不过马上他就出版了一本书《庇护》（ Asylum），专门介绍他在精神病院里的生活，又成为了一本畅销书，他在序言里还特意强调，我这本书可是真实经历，没有改编，货真价实，骗人是狗，汪汪汪。
而他的婚姻也是一个热门话题。
他一共接了三次婚，也离了三次婚，三次离婚都是因为打老婆，第二任妻子马乔莉·沃辛顿（Marjorie Muir Worthington）在1966年还专门写了一本书，名字叫做《西布鲁克的奇异世界》（The Strange World of Willie Seabrook），详细介绍了他是如何酗酒，然后因为什么打、怎么打、打成什么样的书。
马乔莉·沃辛顿被虐图（图源：the real stuff）
所以说西布鲁克当时火的不得了，不光是因为书编的好，更重要的是私生活丰富，就连他的死也极具话题性——嗑药过量死亡，时间是1945年的9月20日，在纽约的家中去世。
甭管怎么说，这个人的一生也算是传奇了。
虽然用人品和私生活去评价一个人的人生成就是非常幼稚的行为，但他在出版业的成就也基本上都是传奇故事，从出身履历一直到他后来的畅销书，基本上和实际的经历都对不上号，关于这一点，在那本《可恶的西布鲁克先生》里揭露的更多。现在社会里虽然没有探险家这种名号了，不过类似有着旅行家、美食家、自由记者、自由作家、自由音乐家等等名号的人还有不少，在大城市你可以在各种创业沙龙里找到他们，野外的话，去大理的客栈看看吧。
当然更传奇的就是他所留下的一个文化记号——丧尸。
在《魔岛》这本书里，他写过一些非常典型的丧尸的故事，塑造了非常鲜明的丧尸形象，而这个形象就是你今天在各类影视剧作品里看到的，满街瞎溜达的那些活死人，他同时还声称这些活死人是因为某些巫师所调配的特殊精神药物，给活人吃了以后，他们马上就会死去，然后在某个时间听从巫师的召唤活过来，爬出坟墓。
而让这个形象更加鲜明的，是好莱坞的一个电影。
在1929年《魔岛》出版以后，当时好莱坞的著名导演爱德华·霍尔珀琳（Edward Halperin）对其故事非常的感兴趣，于是就找到了西布鲁克，要求购买这个小说的改编权，并且聘请西布鲁克作为顾问，而剧本就交由著名编剧加内特·韦斯顿（Garnett Weston）进行改编，请来了当时的罗马尼亚裔大腕贝拉卢戈西（Béla Lugosi）主演，贝拉卢戈西在1931年刚刚因为《德古拉》（Dracula）名声大噪，成为了当时还莱芜恐怖片第一男演员，而这部片子就是著名的《白色丧尸》（White Zombie）——人类第一部丧尸电影，环球影业出品，1932年7月28日首映。
贝拉卢戈西在《德古拉》中（图源：belalugosi.com）
这部电影的票房达到5万美元，合今天83万美元左右，但那是在电影工业刚刚起步的年代，看电影还没有成为我们日常生活的一部分，所以可以说这部电影虽然比不了《德古拉》单场14000美元的票房成绩，但也算是相当成功了。
更重要的是，市场有一个规律，只要一个类型商品取得了成功，那么马上就会有大量的跟风者，电影行业尤其如此，所以，《白色丧尸》的影响力不能够以票房来评估，它直接开创了一个电影类型——丧尸题材电影，垃圾电影不说了，就说说比较有名的：1940年《幽灵拦路人》（The Ghost Breakers）、1941年《丧尸王》（King of the Zombies）、1943年《我和丧尸同行》（I Walked with a Zombie）、1966年《丧尸瘟疫》（The Plague of the Zombies ），这些电影基本上都是根据《白色丧尸》的故事所衍生的作品，因为所有的电影都无一例外的提到了海地的巫毒教、奴役僵尸进行体力劳动还有缓慢的动作、无意识等大家所常见的丧尸设定，但在循规蹈矩的同时，他们也在设定上进行了一些完善，比如《丧尸瘟疫》就将这个设定稍微扩展了一下，说丧尸其实并不是巫毒的精神控制药物，而是一种瘟疫，丧尸文化也继续向前走了一步，一直到1968年，那个男人出现了。
不好意思？我刚才是不是说了那个男人？
是的，我最喜欢的导演——乔治·罗梅罗（George A. Romero）。他是一个丧尸迷，而且他还有一个好朋友约翰·鲁索（John A. Russo）是一个比他还狂热的丧尸迷，鲁索上完大学之后很迷茫，于是他决定去参军，经过两年军旅生涯之后，他惊讶的发现——这部队生活不就是《白色僵尸》里所描写的海地巫师养丧尸么？令行禁止，让你干啥你就干啥，这激发了他的灵感，于是在退伍后他马上找到了罗梅罗，和他讲了这么一个想法，罗梅罗也喜欢丧尸，于是俩人就鼓捣了一个40页的剧本，这就是恐怖片的传奇篇章《活死人之夜》（ Night of the Living Dead，港译：群尸玩过界）。
罗梅罗和他的丧失们（图源：Los Angeles Times）
在这部电影里，罗梅罗综合之前所有丧尸题材电影的内容，成功的定义了现代丧尸的特点：无意识、没有痛觉、行动缓慢、腐烂、吃人肉、可通过血液感染、成群结队等，而鲁索也在这个电影里客串了一把，就是那个华盛顿来的记者。
10年后，罗梅罗再次出手，拍摄了著名的《活死人黎明》（Dawn of the Dead ），确定了丧尸题材电影不可撼动的地位，一直到今天，你看到的所有丧尸题材电影、游戏，都是根据罗梅罗的设定拍摄的，不管是会跑的还是慢悠悠瞎晃悠的，无一例外。
就这样，丧尸终于成为了现代文化中一个重要的组成部分，这个世界上出现了很多痴迷于丧尸的中二病患者，每天都在盼望着世界末日的来临，自己好捡起各种桌椅板凳痛击乘群的丧尸，在人类即将消亡的地球上末日求生。
这些中二病患者的数量庞大，而且各行各业都有，甚至连正经的学者也被感染了，其实这才是真正的丧尸病毒吧……。
1983年，哈佛大学有一位植物学家——韦德·戴维斯（Wade Davis）因为多年来沉迷于丧尸文化，无法自拔，终于没忍住，往《药理学杂志》（Journal of Ethnopharmacology）上投了个稿，说他1982年跑到海地去做了一圈调研，结果真的发现了当地有一种药，粉末状，如果让这个粉末通过伤口进入血液，那么马上这个人就会变成丧尸，他管这种粉末叫做“丧尸粉”（zombie powder），而且他还带回了一些粉末的样品，经过他在实验室的化验，这种“丧尸粉”就是河豚毒素（TTX）。
韦德·戴维斯（图源：Wikipedia）
除此之外，他在1985年出版的书《蛇与彩虹》（The Serpent and the Rainbow）中还提到了大量的调研报告，包括一些真实的故事，基于这些故事全都大同小异，我们只看其中一篇就可以了。
1962年，有一个叫做克莱维斯·纳西斯（Clairvius Narcisse）的海地男子跑到医院，说自己呼吸非常困难，感到很痛苦，于是医院就留他住院，可没想到两天以后，他就死了。
他的尸体被送到了太平间冷冻了24个小时，之后，家属过来认领了他的尸体，并在第二天下葬，那一年他40岁。
18年后，也就是1980年，纳西斯的妹妹在街上被人叫住，而这个人不是别人，正是纳西斯，当时他妹妹又高兴又害怕，赶快把纳西斯带回家，他才讲起这18年来的遭遇。
原来当时他一直都有意识，他知道自己被推上手术台进行抢救，也知道自己被放在了太平间的冰柜里，但他说不了话，身体也无法动弹，只是感觉到非常的寒冷，一直到家属把他的尸体运回家下葬，他的意识也仍然是清醒的，被埋葬之后，他感到周围一片黑暗，非常慌乱，但自己什么也做不了，一直到三天之后，他的棺材突然被打开，然后有一个人往他嘴里塞了一些粉末，之后那个人命令他站起来，于是他身体不受控制的就占了起来，之后他被带到了一个甘蔗园里，作为奴隶劳动了两年，他的意识一直清醒，就是控制不了自己的身体，身体似乎有了自己的意识，只听指挥者的指挥行动，一直到后来有一个丧尸举起锄头，趁着指挥者不注意的时候锄死了他，于是他们才全都恢复了对身体的控制，他和其他的丧尸逃跑了，可是他不敢回家，因为他怀疑他们的哥哥就是幕后的主谋，他哥哥和这个甘蔗园的主人达成了某种交易，然后把他给卖了，就这样在外面徘徊了16年，直到他听说最近他哥哥死了，才回到了家附近，找到了妹妹。
克莱维斯·纳西斯和他的墓（图源：Anomalies）
当时这个纳西斯在海地引起了轰动，于是海地唯一的精神病院主人拉马克·窦勇（Dr. Lamarque Douyon），因为对纳西斯的故事感到不可思议，所以就邀请纳西斯来做一下DNA检查，可是在化验过纳西斯和其家属的DNA之后，窦勇发现这个人和这个家庭根本就没有血缘关系，可是他的家人又都非常确定的说纳西斯就是当年的纳西斯，没有错，还拉来了街坊邻居一起作证，所有的人都说没错，就是他，我们看着他长大的。
拉马克·窦勇表示我只能呵呵了（图源：拉马克·窦勇）
面对这种铁骨铮铮的坚持，窦勇医生只能呵呵一笑，并表示好的好的，你们说什么就是什么吧，大家高兴就好。
纳西斯就此成了海地的名人，当戴维斯跑到海地去做调查的时候，自然也访问了他，而戴维斯还根据纳西斯的指导，在当地市场上买到了这种“丧尸粉”，据他化验，这种“丧尸粉”是由三种粉末构成的，第一是骨灰；第二是河豚毒素；第三是曼陀罗（Datura）。
但是这个丧尸粉，真的能让人变成丧尸吗？
其实当戴维斯发表了他的“研究结果”之后，医学界立刻就做出了回应：纯粹扯淡。
这三种物质中的河豚毒素是一种神经毒素，就算你没吃过河豚，你肯定也知道，这种名贵食材有一个巨大的风险，就是如果河豚毒腺破裂，吃的人会立刻死亡，所以都是有厨师试吃，他安然无恙之后才会让客人吃。、如果人不小心摄入河豚毒素，那么毒素会立刻阻断神经与肌肉的联系，让人体无法动弹，而此时，人的意识是清醒的，这和纳西斯的故事非常的相似。
曼陀罗是一种致幻药剂，如果服食了曼陀罗药剂，会让人产生陷入神志不清的迷幻状态，印度人拿曼陀罗作为春药，阿育吠陀里就有这种药物的使用方法。所以曼陀罗也被称为“魔鬼的号角”（devil's trumpets）。
戴维斯做了一个非常低级的假设，而这个假设是按照他在海地走访后，预先设定好的症状所安排的“药”：因为意识清醒而无法控制肌肉所以推定药物里含有河豚毒素，而陷入混乱则推定药物里含有曼陀罗，至于骨灰，只是徒增神秘感罢了。
1972年，日本名古屋大学的教授岸义人完成了河豚毒素的人工合成，微量的河豚毒素可以缓解癌症晚期的疼痛，可是这需要在极其严格的药物配制流程下才可以做到，对于普通人来说，口服25毫克的河豚毒就已经能死的透透的了，因为虽然你的意识清醒，但河豚毒已经阻断了你所有的神经中的动作电位，不光包括你的四肢，连心脏、呼吸系统也一样全都会不受控制，也就是说，当你吃下河豚毒之后，你会感到嘴唇和舌头有麻痹感，紧接着这种麻痹感会从你的舌尖扩散到全身，显示脸、然后是脖子、再然后是胸腔、四肢，之后，你会瘫痪，确实会变成一个“意识清醒但无法控制自己身体的活死人”，不过这个过程持续不了多长时间，大概半个小时后，你的血压会因为心律不齐急速降低，你的大脑会因为缺氧而陷入错乱或昏迷，这个时候你的意识仍然清醒，你可以一边听着周围人说话，一边安静的死去。
那么再回到“丧尸粉”上，来自医学界的第一个问题就来了：海地这个地方的巫医是如何进行河豚毒素提纯，并且精确配比，保证能够让人变成僵尸，并且维持很多年，又不让他死亡的呢？
这个问题戴维斯含糊其辞的回答了，认为他们是通过经验积累才做出的药方。
好吧，就算这个理由能够说的通，那么第二个问题就是：为什么DNA证据显示的结果不一样？
对于这个问题，戴维斯辩解说可能是药物改变了纳西斯的DNA，至于如何改变的，这就不是目前我们能够搞得清楚的了。
好吧，就算这个理由也说的通，那么第三个问题就是：在几个实验室化验过戴维斯带回来的粉末之后，证明这里面确实含有河豚毒素和曼陀罗花粉，但如何证明这不是戴维斯自己合成的呢？他自己是植物学家，有实验室，想要合成这种粉末非常的容易。
对于这但，戴维斯说我有必要做这个假么？你们不信自己去海地找啊。
第四个问题就是：真的有几位学者先后跑到海地去找了，可是海地没有人卖这种“丧尸粉”，都是传说，真说要买就没有人知道去哪买了，有些人声称自己有，但经过化验就是红砖头磨成的粉。
对于这个问题，戴维斯说他是通过一个特殊渠道买到的，因为这种东西即便是在海地也是违禁品，根本不可能在明面上出售。
最后的问题就是：既然你说是通过特殊渠道买的，能不能带我们去买一点？
戴维斯说不能，因为他要保证卖家的安全。
好了，整个医学界都有了结论：你写的这是什么狗屁论文？要是这也能算是论文的话，那我写个“罗斯柴尔德家族控制全世界”也能发论文了。
无论从药理学还是逻辑上，戴维斯都无法自圆其说，不过他也没有什么兴趣去和学界扯皮，这本书不出所料的也成为了畅销书，赚了好多钱，至于“丧尸粉”是什么东西，你们学界乐意去掰扯就自己一边掰扯去吧，反正他是有了洋房、豪车和大美妞了。
至于纳西斯的故事，那就更扯淡了。
不说别的，就说一个人躺在太平间的冰柜里24个小时这件事就是个奇谈，因为冰柜会将人体内所有体液都凝结成冰，也就是说，在这24小时内，他的心脏是完全不工作的，心脏不工作，就没有血液到达大脑，大脑没有供血，怎么可能保持意识清醒？更别说人体在冷冻了之后，细胞液也会凝固成冰晶，而冰晶将会刺破细胞壁，对细胞组织带来伤害，更何况他还在解冻了之后，在地里埋了三天，这三天就算他能够苏醒过来，在全是二氧化碳的密闭空间里怎么保持意识清醒？
但问题是他和他的家人为什么要编这个故事呢？
窦勇医生对这个纳西斯进行了一系列的背景调查，最后发现，这个纳西斯在年轻的时候是家里的害群之马，游手好闲，还在外面生了一个私生子，欠了一屁股债，于是家里人都希望他能赶快去死，结果他还真的就死了，这个意外让他的家里人非常的内疚，最关键的是，当地媒体和警方都怀疑是他们家里人杀了纳西斯，于是，在纳西斯死亡18年后，另一个纳西斯出现了，而这个纳西斯痛改前非，还借着这件事成了名人，到处做广告，有了巨额的收入，成为了海地家喻户晓的名人。
皆大欢喜。
虽然丧尸文化的发展脉络已经铺在我们的眼前，但我还是想说说这个世界上是不是真的有类似的病毒。
其实是有的。
那就是狂犬病。
狂犬病病毒可以感染动物的中枢神经系统，如果这个动物是人类的话，那么感染者会变得非常暴力，他会陷入精神错乱、焦虑、幻觉等症状中，变得异常兴奋、害怕水、部分肢体瘫痪，身体不受控制，而病毒的潜伏期则从10天到1年不等，但狂犬病毒一旦发病，一周内人将死亡。
是的，虽然症状上都符合了丧尸的特点，但最后的结果仍然是一死，变不成活死人。
不过，科学家仍然有一个担心，那就是狂犬病毒的基因突变。
比如在2006年，亚利桑那州的科学家就在臭鼬的身上发现了一种新型的狂犬病毒，这种病毒不再有任何的暴力表现，而是可以通过体液、空气进行传播，而这种病毒的变异之经过了短短的8年时间。臭鼬的天敌是狐狸，所以在臭鼬感染了新型的狂犬病毒之后，狐狸也感染了，这导致当地的狐狸数量急剧减少，幸存的狐狸也迁移到了其他的地方。
索性还没有人类感染这种新型的狂犬病毒。
虽然这是和丧尸病毒反向的症状，但我们如何能够预知病毒的基因突变方向呢？
也许在某一个时间，会在世界的某个角落里出现另一种狂犬病，它能够让人变得暴力，并且可以通过飞沫或者体液传播，真的让整个世界陷入罗梅罗的丧尸片的情节中也说不定。
另外还有另外一个脑洞：试想一下，如果利用现代基因工程制造出一个混合了狂犬病和流感的新型病毒，那么世界会变成什么样的？
当然，你还可以做一些工作来预防这些情况：建一个地下室，保证它足够坚固，堆满罐头，囤满武器，好好锻炼身体，等着丧尸病毒爆发的时候，漂亮姑娘来敲你避难所的门吧……。
